Под зноем июля 1993 года 14‑летний Санька Рябинин, вырвавшись из застарелых стенных квартир, видит мир словно впервые. Его территория — дворы за семью заборами, облезлые подступы к гаражам, затхлые подъезды, где эхом отзываются шаги. Он ищет «дозу приключений»: пробраться в заброшенный кинотеатр, где когда‑то гудел проектор, или зажечь старую кассету с советским боевиком. Но рай подобен льду — с одной стороны манящему, с другой полному опасностей: районные хулиганы не прощают чужих набегов.
Постепенно Санька превращает одиночные рейды в тактические операции. Он изучает биоритмы обидчиков, записывает их маршруты на клочках учебников, монтирует из найденных деталей «шпионские устройства» — сломанный фотоаппарат на пружине и коробок от спичек с криптограммами. Дети, ранее скованные страхом, начинают формировать собственную «чёрную книгу», где каждая вычурная выходка записана и готова стать козырем. С каждым новым ходом Санька чувствует, что настоящий азарт — в умении выживать умом, а не силой.
Но когда одна из хитроумных уловок приводит к неприятностям — разбитое стекло, разбушевавшиеся сторожа и угроза отъезда Маши — Санька понимает: пора возвращать долг тем, кто помог ему в трудную минуту. План возмездия и спасения дружбы рождается на крыше старого гаража: музыка радио, свет луны и решимость в сердцах. В момент, когда двое хулиганов оказываются перед выбором — уйти или примириться, — Санька, опираясь на слова Мashi, предлагает альтернативу: «Мы все можем жить здесь вместе, главное — уважать друг друга». И город, кажется, вздыхает с облегчением: юное терпение оказывается сильнее грубой власти.